Собрание сочинений (Том 2)   ::   Баруздин Сергей Алексеевич

Тогдаказалось много. И она отбивалась от встреч со знакомыми и незнакомыми мужчинами, ибо ей все казалось, что они - мальчишки, слишком мальчишки.

Сейчас она думает - я знаю, что думает так! - вернуться бы к тем годам, когда тебе двадцать один или хотя бы двадцать пять. Ведь это как-никак молодость была, а ее - увы! - сейчас не вернешь. А все хорошее, что не возвращается, с годами оборачивается воспоминаниями, болью...

И наверно, любви у нее так и не было.

Был человек, старый фронтовой товарищ, которого она встретила через пять лет после окончания войны. Встретила случайно в автобусе, когда ехала домой с работы. Он стал отцом Сережки. Отцом, который не видел его, родившегося, ни разу в жизни.

Я помню, как маленький Сережка спрашивал меня:

- А ты отец? У тебя же есть дети!

- Отец, у меня есть дети!

- А почему у меня нет?

Я шутил:

- Вот вырастешь, будешь отцом...

- У меня отца почему нет? - повторял Сережка.

Он, наверное, и мать об этом не раз спрашивал.

Сейчас вырос - не спрашивает.

"Снег идет... Опять лопатой грести. Мать заставит!.. Уж лучше..." говорит сейчас Сережка.

Ну, а что, в самом деле, лучше?

Мать у тебя есть, хорошая мать, которую ты любишь. И какая мать! Им, таким матерям, памятники надо ставить!..

И вот снег идет. Идет снег! Подумай!..

* * *

Под снегом уже и земли давным-давно не видно.