Зеленый шум (Сборник)   ::   Пришвин Михаил

- Ну, - сказала хозяйка, - теперь мы обеспечены на всю зиму: при такой кладке не меньше как два сажня уложил старик лишнего.

- Не лишнего, - заметил я, - ведь он одного студню-то сколько поел!

Хозяйка на меня и рукой замахала, вроде как на безбожника.

- Не простой это старичок, - сказала она. - Мне от него стало вроде как наш дом господь посетил.

Ноябрь месяц морозы были несильные, мы топились старым, летним запасом осиновых легких дров, и дом не выдувало. Стариковы березовые дрова хозяйка берегла на лютое время. И она была права: в декабре, когда начались настоящие морозы, как мы ни топили осиновыми дровами, прохолодило дом сразу.

- Ну, - сказала однажды хозяйка, - с завтрашнего дня принимаемся за березовые дрова, эти уж не подведут, а осина - не дрова, осина - прах.

Утром я залежался в постели: страшно было вставать, дожидался, пока хозяйка затопит печку новыми березовыми дровами. И вот слышу крик, вот шум, вот брань великая. Подумал - не сцепилась ли моя хозяйка с соседкой. Прислушался, - нет, и соседка в один голос с моей хозяйкой обе кого-то отделывают.

Я поскорее оделся и вышел на помощь женщинам. Тут все сразу и оказалось, почему старичок тогда при кладке так долго всегда возился: дрова-то были осиновые, а он их снежком притрушивал, от этого дрова становились белыми, и по белому старик тыкал мошок, убирал снегом и мохом поленце к поленцу под березовые, и глазом бы ни за что не узнать, а как взял в руки - снег осыпается, и сразу береза становится осиной.