Долгое прощание   ::   Чандлер Раймонд

Слыхали, откуда писатель узнает, что он выдохся?

? Ничегопро писателей не слыхал.? Я набил трубку.

? Когда начинает для вдохновения перечитывать свою прежнюю писанину. Это точно. Здесь пятьсот страниц на машинке, больше ста тысяч слов. У меня книги толстые. Читатель любит толстые книги. Эти кретины думают, чем больше слов, тем лучше. Не решаюсь перечитать. И наполовину забыл, что я там насочинял. Просто боюсь взглянуть на собственную работу.

? А выглядите хорошо,? заметил я.? Прямо не верится. Вы, оказывается, сами не знали, какая у вас сила воли.

? Сейчас мне нужна не сила воли. Мне нужно такое, чего волей не добьешься. Вера в себя. Я писатель-неудачник, который потерял веру. У меня прекрасный дом, прекрасная жена и прекрасная репутация на книжном рынке. Но ни самом деле я хочу одного ? напиться и забыть.

Он потер рукой подбородок и уставился перед собой.

? Эйлин говорит, я пытался застрелиться. Это правда?

? А вы не помните? Он покачал головой.

? Ни черта, помню только, что упал и разбил голову. А потом очнулся в постели. И вы рядом. Эйлин что, позвонила вам?

? Ara. Она вам не сказала?

? Она всю неделю не слишком разговорчива. Наверно, ей уже вот докуда дошло.? Он приставил ладонь к подбородку.? Спектакль, который Лоринг здесь устроил, тоже сыграл свою роль.

? М-с Уэйд сказала, что ей это все равно.

? А что ж она еще может сказать? Между прочим, это все выдумки, но она, наверно, мне не верит. Этот парень патологически ревнив.