Долгое прощание   ::   Чандлер Раймонд

Ты смотришь на него. Он ничего не говорит, и ты тоже. Разговаривать не о чем.

Сбоку в коридоре иногда бывает еще одна стальная дверь, она ведет в ?смотровую?. Одна стена в ?смотровой? ? проволочная, покрашенная черным. На задней стенке ? деления для измерения роста. В потолке ? прожектор. Ты входишь туда ? как правило, утром, перед тем, как капитан сменяется с ночного дежурства. Становишься к мерке для роста, тебя заливает светом, за проволокой света нет. Но там полно народу: полиция, сыщики, граждане, которых ограбили, или побили, или под прицелом выкинули из машины, или выманили у них сбережения. Ты их не видишь и не слышишь. Слышен только голос капитана. Он разносится громко и ясно. Тобой командуют, как цирковой собачкой. Капитан циничен, опытен и утомлен. Он ? постановщик спектакля, который побил все рекорды по числу представлений в истории, но уже потерял для него интерес.

? Давай теперь ты. Встать прямо. Живот втянуть. Выше подбородок. Развернуть плечи. Голову ровней. Смотреть перед собой. Нале-во. Напра-во. Снова лицом, вытянуть руки вперед. Ладонями вниз. Закатать рукава. Шрамов нет. Волосы темно-русые, с проседью. Глаза карие. Рост шесть футов и полдюйма, Вес примерно сто девяносто фунтов. Имя ? Филип Марлоу. Род занятий ? частный детектив. Так, так, Марлоу, приятно познакомиться. Все. Следующий.

? Премного благодарен, капитан. Спасибо, что уделили мне время. Вы забыли мне приказать, чтобы я открыл рот.