Рота почетного караула   ::   Степанов Виктор

Кто в могиле-то?

Из-под сведенных, как от боли, бровей, в каком-то мучительно неразрешимом вопросе на Андрея опять глянули, как будто со дна реки, глаза. Он смутился, заворочался на стуле.

Но старик не дал ответить.

- Я, конечно, понимаю, - тихо, сожалеюще произнес он. - Как не понимать... Неизвестный солдат - это, так сказать, памятник всем погибшим известным и неизвестным ("И Матюшин то же говорил!"). И огонь зажгли, чтоб наши души греть... Ну а все-таки... Ведь там... - И старик отодвинул чашку, сдавил пальцами небритые щеки и снова пронзил Андрея тем же немигающим взглядом. - Там ведь не вообще солдат лежит, а конкретный... И имя у него есть, и фамилия...

И тут стало слышно, как тикает будильник на подоконнике.

- А я вот все думаю, - убежденно, словно боясь, что ему не поверят, проговорил Кузьмич, - я думаю, уж не мой ли Колюшка там лежит... А, солдат?

Андрей растерянно молчал. "Что сказать? Неужели этот старик..."

- Там неизвестный, - пробормотал Андрей. - Неизвестно... Понимаете, неизвестно кто... Глаза Кузьмича подернулись холодноватым отчуждением.

- Как это неизвестно? - незнакомо-скрипучим голосом отозвался он. Это вам неизвестно... А нам известно все!

- Я не знаю... Что я? - пожал плечами Андрей, повернувшись к Насте и ища у нее сочувствия.

- И напрасно не знаете! Надо бы знать! - раздраженно подхватил Кузьмич. - Надо бы знать, товарищ рядовой роты почетного караула, по какому случаю и возле кого стоите на часах! А вы небось красуетесь, любуетесь собой, своими этими, как их... аксельбантами...

- Кузьмич! - с укором перебила Настя.