В степи опаленной   ::   Стрехнин Юрий Федорович

- Надо обязательно через военкомат!

- Но у нас нет военкомата. И когда еще будет?..

- Скоро. Если не районный, то полевой. Знаешь, сейчас есть такие военкоматы - полевые. Специально для освобожденных местностей. Они движутся за войсками.

- А как его найти - полевой?

- Он сам тебя найдет. Пришли мы - значит, и военкомат появится, и вся Советская власть. Дожидайся!

- Ладно!.. - в голосе паренька звучит явное огорчение.

Деревенька невелика - вот мы прошли ее уже почти всю. Справа, от самого последнего, на выходе из деревни, двора, доносится звонкое тюканье топора. На верху хаты, меж переломанными стропилами, на которых висят серые клочья старой соломы - наверное, угодил снаряд или мина, - сидит мужчина с клочковатой, запущенной бороденкой, чинит крышу.

Кто-то из проходящих мимо солдат кричит ему:

- Эй, дядя! Воевать надо идти, а не на крыше сидеть!

- А я и пойду! - охотно откликается дядя. - Потому и тороплюсь. А то ведь без меня кто починит?

Вот и прошли деревню. Нас провожает звонкий стук топора, он долго еще звучит нам вслед.

...Почти без остановок идем вперед. Привалы редки и кратки. На одном из них я пишу письмо матери Гастева. Сообщаю о смерти Пети, о том, что он погиб в бою, как герой. Но разве даже это может утешить мать? Я старался описать последний бой Пети как можно подробнее - все, что мог себе представить, все, кроме мог. No.... Нет, я не стал писать, что могилы только пронумерованы, что пока на них даже не обозначены имена.