Война никогда не кончается (Рассказы, документальная проза, стихи)   ::   Деген Ион

Кстати, где ты остановился?

- Вгостинице "Алтай", на выставке.

- Ну, брат, это не по чину. Останешься у меня, в Загорске. И машина в твоем распоряжении.

Я поблагодарил Сашу и объяснил, что сегодня ночью должен вернуться домой.

Мы сели в автомобиль.

- К Мартынычу, - незнакомым голосом хозяин приказал шоферу. Увидев, как изумил меня интерьер автомобиля, Саша улыбнулся:

- Что, слегка удобнее, чем в тридцатьчетверке? А ты говоришь Всевышний. Как это у твоего любимого Гейне? "Мы хотим на земле счастливыми быть... а небо оставим ангелам и воробьям".

Недалеко от площади Свердлова автомобиль подплыл к тротуару. Я уже прикоснулся к дверной ручке, но Саша одернул меня. Сиди, мол. И я подождал, пока шофер отворил дверь, каждой клеткой своего тела ощущая стыд и неудобство.

У подъезда административного здания лейтенант милиции с подозрением окинул меня взглядом. Хоть и импортное, но вполне рядовое пальто. Шапка, правда, пыжиковая, но под шапкой явно еврейское лицо.

- Со мной, - сухо изрек Саша.

Лейтенант, все так же неподвижно стоявший у подъезда, казалось изогнулся в почтительном поклоне.

Образцом купечечской роскоши в Москве казался мне ресторан "Метрополь". Необычная атмосфера окутывала меня в ресторанах Центрального дома литераторов или журналистов.