Пою тебя, о, Казанова   ::   Петров Илья

Следующий, пришедший мне на ум случай, произошел тогда, когда я в шестидесятых годах был послан кафедрой за покупкой такого чуда техники, как перфокарты - в те времена развитого социализма даже такое говно было дефицитом - с трудом выбив у отчаянно сопротивлявшихся снабженцев заветную упаковку перфокарт (тогда не покупали - тогда всеми правдами и неправдами "доставали" нужные вам для нормальной работы вещи) и не надеясь получить номер в гостинице, я решил побродить по Таллинну и утром отбыть в Ленинград, а оттуда уже и в Москву.

И тут - о, чудо! - я увидел пред собою вывеску, гласившую, что в этом ночном ресторане (кажется, это была "Астория") будет представлено ревю, на которое - с ума можно было сойти! - свободно можно было купить билеты. А, надо вам сказать, что в те времена недоброй памяти Никиты Сергеевича, он, якобы озабоченный падением нравственности населения, запретил все вечерние увеселения, на что не решился даже такой криминальный авторитет, как Сталин. Когда зарубежные гости интересовались состоянием ресторанного дела в нашей многострадальной стране, он им отвечал, что советские люди должны утром на свежую голову трудиться, а не пьянствовать... Конечно, к себе он это не относил.

Погуляв по Таллинну до вечера, я уже к полуночи, с трепетом в душе - а вдруг не пустят"? - и помня, каких обычно трудов стоило вечером попасть в более или менее приличный московский кабак, заявился в "Асторию". Кабак, стилизованный под старину, мне сразу же понравился, а тут же появившийся официант проводил меня к стоящему рядом с эстрадой столику. По терзавшему меня в те поры безденежью, я смог себе позволить только "джентльменский" набор - 150 граммов водки, хвост селедки, винегрет и бутылку пива.