Гибель поэта   ::   Булычев Кир

Крымский-Москвич, согбенный мужчинка неизвестного возраста, подчеркнуто и даже принципиально серый, будто покрытый пылью, медленно и солидно водил в воздухе перед лицом юного Мухоморина пачкой исписанных листов бумаги и ровным, занудным, всепроникающим голосом повторял:

- Моему новому циклу нужно место по праву. Я разные темы охватил, можно сказать, в комплексе, понимаешь?

- Нет места, Сидор Сергеевич, - отбивался Мухоморин. - Нету, откуда у нас место - всего две полосы, и выходим три раза в неделю. Сами понимаете.

- Вопрос об важности, - говорил поэт. - Вопрос об качестве. Я же не с улицы пришел, я сюда каждый день, можно сказать, прихожу. Если печатать не будешь, я напишу, знаешь, не стихами, железной прозой напишу, какие зажимы здесь у вас происходят. А сам в Москву поеду, печататься там начну, тогда заплачете горючими слезами, что мой талант губили…

- Но мы же обещали, Сидор Сергеевич, - сказал юный Мухоморин. - Мы ваше стихотворение берем. При первой возможности…

- Всe ясно - сказал поэт. - Сначала печатали, а потом преграды пошли. Это знак, да? Знак, да?

Мухоморин пожал плечами, глядя в стол. Он предпочитал отмалчиваться.

- А можно мне посмотреть ваши стихи? - спросила вежливо Зоя Платоновна.

- А вы кто такая будете?

- - Я из Москвы приехала, в командировку. Фотокорреспондент, - сказала правду Зоя Платоновна.

- Конечно, - обрадовался Мухоморин. - И вам мнение нового человека интересно послушать.