Гибель поэта   ::   Булычев Кир

- А он хотел сказать мне «нет»? - Серый поэтвышел вслед за Зоей Платоновной в коридор.

- Именно так. Но мне нужное вами поговорить. Вы не возражаете?

- Про мое творчество? - спросил поэт.

- Про жизнь вообще. Пять минут, не больше.

- Только чтобы не больше, - предупредил поэт.

На улице было прохладно, но дождя с утра не было, поэтому скамейки в сквере просохли, а свежим холодным ветром сдуло влагу с желтых листьев.

- Ну, излагайте, - сказал серый человек. - Только коротко. У меня дела.

- Знаю, - сказала Зоя Платоновна, - палатку надо открывать. Вдруг снова Леонида Андреева за бесценок принесут…

Крымский-Москвич приоткрыл в изумлении рот. Такого от московской старухи он не ожидал. Ну, может, стихотворной критики ждал или даже предложения взять стихи и напечатать в Москве, в центральном журнале, а почему нет? Стихи хорошие.

- Это какого Леонида Андреева?..

Но Зоя не намеревалась терять инициативу.

- А стихи откуда переписывали? Из альбома, да?

- Из какого альбома?

- А из того, который вам юная дурочка на макулатуру притащила вместе с бабушкиными письмами и Леонидом Андреевым, да еще с альманахом «Северные цветы».

- Откуда ты знаешь? - Поэт сделал попытку подняться со скамейки и бежать, но Зоя Платоновна была к этому готова и сжала его кисть твердыми пальцами бывшего шофера.

- Сидите, - сказала она. - И слушайте.

- Ничего не знаю. Альбома не видал.

- Молчать, жулик, - сказала громким шепотом Зоя Платоновна.