Супружеские пары   ::   Апдайк Джон Хойер

Ты, наверное, едешь в больницу?

Тарбокский мемориальный госпиталь ветеранов находился в двух милях от центра города. Построенный из темного клинкерного кирпича, с розовым флигелем родильного отделения, плохо гармонирующим с главным корпусом, он стоял на бугре между заброшенными железнодорожными путями и теплицами ("Хендрик Вое и сыновья" - цветы, клубни, саженцы). Позади госпиталя был разбит аккуратный сад, в котором никогда не гуляли ни пациенты, ни медицинский персонал. Высокое двухстворчатое окно в палате Джона Онга выходило на подстриженную бирючину, розовую яблоню, зеленую от ржавчины медную ванночку для птиц без воды. Ветер носил за окном лепестки яблони, раздувал белые занавески, колебал стенки кислородной палатки у кровати. Джон был худ, как скелет, и совершенно бесцветен, если не считать лихорадочных пятен размером с монету на обеих щеках. Худоба делала Джона длиннее, чем его помнил Пайт. Говорил он с огромным трудом, словно в груди у него раздулся пузырь, мешающий выдавливать слова. Прежней осталась только улыбка, которой он маскировал непонимание того, что ему говорят.

- Кар дла, Пай? В так тал погора ош хот сигать тенна. Бернадетт уныло перевела:

- Он говорит: "Как дела, Пайт? В такую теплую погоду очень хочется сыграть в теннис".

- Скоро ты отсюда выйдешь, - сказал Пайт и изобразил подачу воображаемого мяча.

- Аксе?

- Он спрашивает, как там все.

- Неплохо. Зима очень затянулась.