Да не опустится тьма   ::   Де Камп Лион

Беда в том, что Пэдуэй с детства робел перед незнакомцами. Дважды он открывал рот - и замирал, не в силах произнести ни звука. Наконец он сумел взять себя в руки.

- Прошу прощения, какое сегодня число?

Человек, к которому обратился Мартин - добродушного вида мужчина с буханкой хлеба под мышкой - застыл на полушаге. Его лицо отразило полнейшее недоумение.

- Qui'e'? Что?

- Меня интересует дата, - медленно произнес Пэдуэй.

Прохожий нахмурился. "Быть беде!" - с опаской подумал Мартин. Однако мужчина лишь сказал:

- Nom compr'endo.

Пэдуэй нашарил в кармане карандаш, вытащил блокнот и записал свой вопрос на бумаге.

Прохожий уставился на листок, напряженно шевеля губами. Наконец лицо его просветлело, и он воскликнул:

- А, так ты хочешь узнать дату?

- Sic, дату.

Мужчина выдал длинную тираду. С таким же успехом он мог говорить на тарабарском наречии. Пэдуэй отчаянно замахал руками.

- Lento!

- Я сказал, что понял тебя, чужеземец. По-моему, сегодня девятое сентября, хотя точно не уверен - забыл, когда была годовщина свадьбы моей матери, три дня назад или четыре.

- А какой год?

- Какой год?

- Sic, какой год?

- Тысяча двести восемьдесят восьмой Anno Urbis Canditee /* От основания Города */

Теперь уже Пэдуэй застыл в недоумении.

- А какой это будет в христианском летоисчислении? - наконец произнес он.

- Ты хочешь знать, сколько лет прошло после рождения Христа?

- Hoc ille, верно.

- Ну... Понятия не имею.