Исчезновение Одиль   ::   Сименон Жорж

Со мной всегда так…

Она улыбалась студенту, у которого был несколько смущенный вид.

— Можно мне зайти к тебе или же ты собираешься перебраться сюда?

— Я предпочитаю, во всяком случае пока, оставаться здесь, — Тогда я еду. Где это?

— «Отель Модерн» на улице де ла Арп.

— Я буду там через десять минут.

Рыжий молодой человек по-прежнему наблюдал за ней с любопытством, которого и не думал скрывать. Сомнений быть не могло — она вызывала у него удивление. Он старался понять. Он чувствовал, что какие-то вещи ускользают от него.

— Я заинтриговала вас, не так ли?

Не ответив ни «да», ни «нет», он продолжал смотреть на нее, и лицо его оставалось спокойным.

— Учитывая то, что мне известно о вашем отце, — сказал он, как бы размышляя вслух, — не думаю, чтобы у вас было несчастливое детство.

— Нет. Но назвать его счастливым я тоже не могу. Я была молчаливой, меня часто находили забившейся в угол коридора или в гараже в глубине сада.

— Почему?

— Не знаю. Может, потому, что мне было, к примеру, не по себе в присутствии матери или любого другого человека. Как я поняла позднее, это было немного так, как если бы я чувствовала, что принадлежу к другой породе, чем все остальные.

— Вы никогда не играли?

— Очень мало. А когда мне случалось это делать, выходило неубедительно.

— А вы помните, о чем вы думали?

— Нет. По-моему, я не думала. Я смотрела прямо перед собой.