Интендант третьего ранга   ::   Дроздов Анатолий Федорович

- Все было ладно, а тут менингит… Настя в Городе жила, школу заканчивала, поэтому не заразилась, а Дуня за детьми ходила… Она и трое детей, один за другим… В деревне тогда много народу умерло, но ни у кого столько, как у меня…

Крайнев скосил глаз и увиделна небритой щеке Семена мокрую дорожку. "Антибиотиков у них еще нет, - вспомнил он, - а без них менингит - смерть… Как туберкулез, воспаление легких, дизентерия… Каменный век!"

- Что теперь будет, Ефимович! - спросил Семен, бросая потухшую цигарку. - В ту войну мы германца дальше Сморгони не пустили, но Ленин ему в восемнадцатом полстраны отдал. Сейчас немец под Смоленском…

- Наполеон и в Москве был…

- Думаешь, будет, как с Наполеоном?

- Будет!

- Но пока обратно погонят, горя хлебнем, - заключил Семен. - Мыла нет, соль, спички и керосин кончаются… Хоть бы немец не трогал. В германскую он не особо…

- Так то в германскую! - сказал Крайнев, вставая.

- Ты куда?

- Пройдусь!

- Иди! - согласился Семен. - Все равно никого вокруг. Немец по ночам не воюет…

Крайнев вышел за ворота и зашагал по пыльной дороге. Сапоги вязли в мягком песке, босые ноги болтались внутри, идти было неудобно. Но он упрямо шагал вперед. Подойдя к кладбищу, где вчера хоронили убитых, он бросил взгляд - свежий могильный холмик явственно темнел посреди залитой лунным светом поляны. Крайнев пошел дальше, больше всего опасаясь заплутать в ночном лесу. Не заплутал. Это был тот же поворот, тот куст лещины, за которым он стоял менее суток назад. Крайнев нашел место, где очутился в самом начале, поправил поудобнее ремень карабина на плече. Вздохнул. И запахло прелью…

Он лежал на любимом диване в своей квартире. Горела люстра, работал включенный телевизор.