Мрак твоих глаз   ::   Масодов Илья

Никто не откликается на стук, и Соня с силой бьёт ногой в калитку. Собака в соседнем дворе захлёбывается от лая, гремя натянутой цепью. Из музея появляется Кириловна с рыбацким фонарём. Она светит в жмурящееся лицо Сони, не в силах очнуться от долгого предсмертного сна. Её лицо, сморщеное, как старое яблоко, выражает испуг по поводу прихода неизвестного существа, потому что старуха опасается, уж не смерть ли за ней пришла.

- Я, бабушка, из города приехала, музей посмотреть, - говорит Соня, заслоняя рукой глаза.

- Ночью-то? - спрашивает Кириловна сама у себя. - Утром приходи. Сейчас музей закрыт.

- Мне утром в школу надо, - врёт Соня.

Сразу поверив Соне, как реальности своей потусторонней жизни, Кириловна отпирает калитку и кряхтя достаёт из тулупа блокнот, чтобы выписать девочке билет.

- Только у меня денег нету, - грустно вздыхает Соня. - Я их на поезд все истратила.

- Не нужно денег, внучка, - говорит Кириловна, протягивая Соне трясущейся высохшей рукой листок из блокнота, на котором что-то нацарапано затупившимся карандашём. - Всё одно давно никто уже не приезжает музей смотреть.

Внутри музея тесно, главную часть его занимают железная печка и койка Кириловны, на стене напротив окна висит обитая дырявым алым бархатом доска колхозного почёта, к которой приклеены фотокарточки председателя колхоза и других коммунистов и коммунисток, в основном давно уже мёртвых.