Мрак твоих глаз   ::   Масодов Илья

На задней стене висит портрет старого человека в профессорских очках и при бороде, должный изображать великого селекционера Мичурина, именем которого назван колхоз. Под портретом стоит столик с двухлитровой банкой из-под огурцов, на дне котрой насыпались дохлые мухи и бурая грязь.

Кириловна зажигает голую лампочку, ростущую на проводе прямо из стены и рассказывает Соне легендарную историю становления колхоза, берущую начало ещё в мифические годы коллективизации и борьбы с нечистой кулакацкой силой. Соня не слушает её, тоскливо осматривая портрет старика над столом и терзая руками шнурок своей грязной куртки.

- А что это у вас в банке, - вдруг ни с того ни с сего спрашивает она Кириловну.

Сбитая с толку Кириловна тупо смотрит на запыленное стекло банки, на котором ещё видны следы плохо отодранной наклейки.

- Это, деточка, семена гранатовых евкалиптов, которые подарил нашему колхозу учёный Мичурин, - наконец вспоминает она.

- А что ж вы их на посадите? - интересуется Соня, наклоняясь к банке.

- Для памяти, девочка. Семена эти погниют в нашей мёртвой земле, и память о великом садоводе погибнет. Вот и лежат они здесь долгие годы, коммунизма дожидаются, когда вся земля оживёт.

- А можно посмотреть, - говорит Соня, хватает банку и высыпает её содержимое на стол.

- Нельзя! - старчески взвизгивает оторопевшая от святотатства Кириловна. - Что ж ты, пакость, творишь-то!

Соня успевает увидеть в кучке пыли и подохших мух несколько крупных чёрных семян, прежде чем старуха отталкивает её от стола.