Ноктюрн пустоты   ::   Велтистов Евгений Серафимович

- Ты где сейчас?

– Где? - Я оглянулся, ощупал глазами тесное пространство помещения. И крикнул с вызовом другу: - Я здесь, Вилленок. На Земле, в Рокфеллер-центре! В Фи-Би-Си. Монтажная номер одиннадцать ноль два! Монтирую пленки для выступления в программе новостей в восемнадцать ноль одну! Как мы и договорились!

– Ну, чего шумишь! - проворчал мой космический друг. - Я тоже готов послать кого угодно к чертям собачьим! Не собираюсь пылесосить станцию. Давай работать над программой! Что ты думаешь там показать?

Мы монтировали с Алленом кадры, пока он не ушел из зоны слышимости.

Вот и все… Надо сосредоточиться… побыть одному. Осталось немного до объявленного срока… Я сел в кресло, чтобы взвесить про себя очень важные для людей слова.

Дверь отворилась, вошел седовласый человек лет семидесяти, одетый в строгий вечерний костюм, человек, каждый жест которого свидетельствовал, что он знаменит.

– Привет, Райт! - сказал я ведущему вечерней программы "Сегодня вечером".

– Джон, что ты выдумал? - спросил Райт. - Неужели ты веришь во всю эту галиматью?

– Верю, Джимми, потому что имею факты, - ответил я, и он посмотрел на меня тяжелым, свинцовым взглядом, махнул рукой, повернулся:

– Ладно, там поговорим!

Через несколько десятков минут начнется программа "Сегодня вечером", там и поговорим. Как обычно - в программе Райта.