Ноктюрн пустоты   ::   Велтистов Евгений Серафимович

Джимми Райт известен всей Америке: каждый вечер в течение часа она изучает его манеру держаться перед камерой и не может придраться к сорочке, галстуку, костюму, словам, жестам, остротам, даже возрасту, - все в нем самое-самое американское. Райт стремительно входил в небольшую студию, уставленную редакторскими столами, когда включены все камеры, и начинал говорить с самого порога. Точнее, с этой секунды, ровно в восемнадцать ноль-ноль, включались камеры студии вечерних новостей. Почти никто в редакции не видел до тех пор Райта, не знал, как он провел утро и день, какой фразой начнет обращение к миллионам телезрителей; помощники Райта не ведали о нем почти ничего, а сто процентов зрителей Фи-Би-Си считали его другом своего дома. От восемнадцати до девятнадцати ежедневно, кроме воскресенья.

Я уже вышел из монтажной, собираясь провести в коридоре пять последних минут перед эфиром, когда меня срочно позвали к видеофону.

Сенатор Уилли смотрел с экрана, и я ничуть не удивился этому вызову.

– Добрый вечер, дружище! - прогудел он, тыча толстой сигарой мне в лицо. - С нетерпением жду передачу… С удовольствием смотрю ваши репортажи… Но только, Бари… - он погрозил сигарой, - прошу без лишних обобщений.

– Вы хотите, сенатор, прокомментировать мое выступление? - резко спросил я. - Или выступление моего друга с космической станции "Феникс"?

Сенатор ухмыльнулся.

– Имейте в виду, Бари, передача из космоса не состоится. Или вы оба послушаетесь доброго совета, или - проиграете!

– Вот что, Уилли! - Я приблизился почти вплотную к экрану, забыв, что имею дело с телевизионным призраком.