Они   ::   Хайнлайн Роберт

Шел дождь, и она напомнила ему, что времени у них в обрез. Он удивил себя и ее, настаивая на том, что поднимется сейчас в свой кабинет. Он даже оттолкнул ее, когда она стала у него на пути. И даже тогда ничего бы не было, если бы он, тоже непонятно почему, не отодвинул штору на окне, выходящем на тыльную сторону дома. Очень сильный дождь шел на фасадной стороне, а здесь, с этого окна, погода была прекрасной, солнечной и никакого дождя.

Он долго стоял тогда у окна, глядя на солнечный свет и собираясь с мыслями. К нему вернулись все его старые подозрения - теперь прибавилось и это необъяснимое противоречие. Потом он обернулся и увидел, что она стоит возле него. С тех самых пор он все старался забыть выражение ее изумленного лица, когда он спросил:

- И как же дождь?

- Дождь? - повторила она слабым, удивленным голосом. Да, шел дождь. Ну и что?

- Но в окне моего кабинета дождя не было.

- Что? Да нет, он был. Я видела, как на мгновение солнце выглянуло из-за туч, ну и все.

- Ерунда!

- Но, милый, какое имеет отношение погода к тебе и ко мне? Какая разница - идет дождь или нет? - Она робко приблизилась к нему и взяла под руну. - Разве я ответственна за погоду?

- Думаю, что ты. Уходи, пожалуйста.

Она отошла от него, причесала вслепую волосы, проглотила слезы и решительно произнесла:

- Хорошо, я уйду. Но помни - ты можешь вернуться домой, если захочешь. И я буду ждать тебя. - Она заколебалась на мгновение и неуверенно сказала.