Отдохновение миссис Мэшем   ::   Уайт Теренс Хэнбери

После полудня Мария нередко встречала его в парке, – негнущийся, с неодобрительно поджатыми губами, он, сцепив за спиной руки, медленно и ровно надвигался со стороны своего жилища, что-то гудя под нос. Цель его посещений оставалась загадочной, поскольку с мисс Браун он разговаривал редко, а от еды удовольствия не получал.

Чай они пили, сидя по разным сторонам камина Северо-северозападной гостиной, разделенные похожей на пагоду вазой для печенья, водруженной на низкий столик, по которому поблескивало чайное серебро. Случалось, что они вообще не обменивались ни единым словом. В большинстве же случаев произносилось ровно восемь фраз: «Хлеб нарезан слишком толсто», «Я скажу Стряпухе», «Еще чаю?», «Спасибо», «Печенья?», «Премного вам обязан», «Ребенок сегодня опять опоздал к обеду», «Неуважение к людям». Обыкновенно, мисс Браун, орудуя вилкой, с жадностью поглощала три заварных пирожных – те, в которых было побольше крема, викарий же выбирал из печения самое невкусное, видимо, желая за что-то сам себя наказать. После чая викарий совершал таинственные многочасовые прогулки по залам дворца.

Теперь они, залитые пленительным светом луны, сидели на ступенях Храма Нептуна, а драгоценное время утекало впустую. Это был тот самый прославленный Храм, в котором доктор Джонсон написал четвертую песнь своей бессмертной «Pomphoilugop-paphlasmagoria» (ту, что начинается словами «Помысли, сколь гиппопотам ужасен»), – но их это не волновало. Стоял июнь, и соловьи Мальплаке пели во всю мочь.