Пятое состояние   ::   Днепров Анатолий

- Сережа, у меня такое чувство, будто я никогда отсюда не выйду. У меня перехватило дыхание.

- Это почему же?

Она облизала губы. Я чувствовал, как тяжело ей говорить.

- Уж очень ласково со мной беседует доктор, - почти застонала она и натянула одеяло до подбородка.

Я искусственно захохотал. Это был неуместный смех, но я ничего не мог сделать другого.

- Ему по штату положено быть с больными ласковым.

- Нет, Сережа, не то. Как бы тебе сказать... В его внимательности, в его задушевной теплоте ко мне ощущается что-то неумолимое, страшное. Я боюсь, когда он ко мне подходит... Он садится на край кровати, долго смотрит мне в глаза, гладит мои волосы и каким-то щемящим, ласковым голосом спрашивает о моем самочувствии. И говорит он не то, что обычно говорят больным. А так, всякую всячину. А сам все время смотрит куда-то в сторону... Знаешь, меня ничем не лечат... То есть почти ничем... Я разбираюсь немного в фармакологии. Вон в той бутылке-микстура Бехтерева. А эти пилюли - люминал. И все...

Я встал и прошелся по комнате.

- Это безобразие! - возмутился я. - Нужно учинить скандал!

- Сергей, прошу тебя, не нужно... Значит, так надо. Может быть, всякое лечение бессмысленно... В это время тихонько отворилась дверь и вошла сестра.

- Молодой человек, больной пора на покой.

Я умоляюще посмотрел на Анну.

- Пора, пора. Прощайтесь. Уже поздно. Сестра взяла меня за руку.

- До свидания, Сережа, - тихо произнесла Анна и протянула мне руку.