Странная история мистера Джонатана Хога   ::   Хайнлайн Роберт

В таких местах останавливаются коммивояжеры, вынужденные экономить командировочные, а постоянно живут одинокие люди, которым не по карману что-либо лучшее. Единственный лифт представляет собой клетку из железных прутьев, кое-как заляпанную золотой краской. Пол вестибюля кафельный, по углам - латунные плевательницы. Конторка портье, две чахлые пальмы в бочках и восемь кожаных кресел. Одинокие, ничейные старики, у которых, кажется, даже и прошлого никогда не было, сидят в этих креслах, живут в номерах наверху. В этих номерах их и находят время от времени качающимися на люстре, в петле из собственного галстука. Хог не собирался заходить в "Манчестер", просто по тротуару неслась стайка детей, и ему пришлось попятиться, чтобы не быть сбитым с ног. Видимо какая-то игра, до ушей донесся конец пронзительна выкрикиваемой считалки: "...летела мина из Берлина, по-немецки говорила, пендель в жопу, в глаз кулак, кто последний, тот дурак". - Вы кого-нибудь ищете, сэр? Или желаете снять комнату? Хог удивленно повернулся. Комната? Больше всего ему хотелось оказаться в собственной, такой уютной квартире, но в данный момент комната, любая комната, лишь бы в ней можно было запереться, отгородиться дверью от внешнего мира, тоже казалась чуть ли не пределом мечтаний. - Да, мне нужна комната. Развернув регистрационную книгу, портье пододвинул ее к Хогу. - С ванной или без? С ванной - пять пятьдесят, без - три с полтиной. - С ванной. Портье смотрел, как Хог расписывается в книге и отсчитывает деньги, но потянулся за ключом, только получив пять долларов пятьдесят центов.