Наследник волхвов   ::   Зайцев Михаил

Выстрелило первыми лучами весеннее шальное солнце, отступили от трассы леса, «Нива» минула просыпающуюся деревеньку, еще одну, другую, и за поворотом, на развилке возник указатель — «Село Мальцевка, 2 км», и стрелка вправо. Поворот направо — и пошли поля по обе стороны, лоскуты огородов, прудик, ферма, коровы, домишки, колокольня без купола, петухи орут, собаки брешут, кошка едва не угодила под колеса, обернулись малец с бабушкой возле колодца, дядька в картузе на велосипеде встал, пропустил «Ниву»...

— Подъем! Приехали! Ура! — крикнул Игнат, ткнув в кнопку автомагнитолы.

Сотоварищи отходили ото сна под задорное пение Гарика Сукачева.

Селу Мальцевка вполне подходил статус маленького городка, все атрибуты, а именно: памятник (догадайтесь, кому?) на центральной площади, клуб с колоннами, магазины, не только винный и хлебный, школа, почта, медпункт, милиция и т.д. и т.п. — вся городская атрибутика имела место быть. Имелась и гостиница под вывеской «Дом колхозника». Вывеска изрядно пожухла, и какой-то шутник намалевал на ней, не скупясь, ажно цельных пять звезд.

Россия в провинции просыпается рано. «Нива» подкатила к пятизвездочному Дому колхозника на центральной (догадайтесь, имени кого?) площади в начале восьмого, а директор и челядь отеля для тружеников давно упраздненных колхозов уже были на рабочих местах.