Не верь, не бойся, не проси или Машина смерти   ::   Устинов Сергей

Внутрь, в огромный двор, ведет с десяток исполинских арок. Типичный памятник эпохи позднего тоталитаризма, обломок так и не построенного образцового коммунистического города. Во дворе размером с футбольное поле строители светлого будущего планировали первоначально разбить сад, а в нем чтоб были всякие качели, турники, песочницы, грибки и прочие аксессуары счастливого детства грядущих поколений. Но жизнь, как любят писать в газетах, рассудила по-своему. Сейчас на этом месте пустырь, посреди которого свободно раскинулось нечто, при первом взгляде напоминающее лагерную зону: высокая решетка забора, сторожевые вышки по углам. Это автостоянка. В бывшем образцовом городе воруют так, что, как говорится, не до грибков. Где-то там, под постоянной охраной, укрытый отдельным металлическим навесом, живет своей элитарной жизнью и знаменитый драновский «мерседес».

Если кто-то по неведению задает вопрос, как скромный журналист стал обладателем такого чуда техники, Митенька рассказывает бородатый анекдот. Вызывают Рабиновича в КГБ. Спрашивают: откуда у вас деньги на новую «волгу»? Рабинович отвечает: у меня раньше были «жигули», я их продал, немножко добавил... А откуда, спрашивают, у вас деньги на «жигули»? Так ведь у меня раньше был «запорожец», я его продал, немножко добавил... А откуда деньги на «запорожец»? Знаете, говорит Рабинович, вообще-то это довольно давняя история. В тридцать втором году у меня был велосипед.