Укротить молнию   ::   Азаро Кэтрин

Они поняли, какова она.

Ведь никто из нас ее не видел,

Мы не знаем, какой она была.

Да, она щебечет «тцон-тцон» по вечерам.

Но мы не знаем, как велика она была.

Те, кто видел, говорят, она размером с коршуна,

И она близка к отцу-матери.

Одноногой мы ее называем.

Я вспоминала слова, и мне тотчас взгрустнулось о матери. До сего дня я вижу ее внутренним взором. Мать декламирует строки, и ее лицо светится радостью. Она любила рассказывать древние предания и легенды, иногда для выразительности помогая себе жестами.

Эльтор в изумлении уставился на меня.

– Сколько лет этой легенде?

– Не знаю, – пожала плечами я. – Это миф из Зинакан-теко.

– А что такое отец-мать?

– Наверное, – я пыталась как можно точнее перевести слово «Тотильмеиль», – что-то вроде «боги-предки».

– То есть колибри – это бог?

– Нет, скорее посланница богов.

– Эта легенда не о птице, – сказал Эльтор.

– Разве нет? О чем же она тогда?

– О космическом корабле.

– Ну ты скажешь! – рассмеялась я.

– Но ведь птица прилетела с небес? Белая и большая? И что, колибри действительно такие?

– В общем-то нет, – вынуждена была признать я. – Они маленькие и темные.

– И они производят этот звук «тцон-тцон»? Они стоят на одной ноге?

– Да нет.

Эльтор пристально посмотрел на меня.

– Цивилизация должна иметь корни.