Он приехал в день поминовения   ::   Сименон Жорж

Она заперла дверь и направилась к конторке. Жиль различал в темноте ее крупную фигуру. Знал, что ей страшно, что она боится его, и сердился на себя, что подвергает такой пытке сестру своей матери.

Он был бы рад объясниться напрямик, высказать ей все, что думает и чувствует.

- Входите.

На верхнем этаже под неумелыми руками гремел рояль, и звуки водопадом бились о стены дома.

Жерардина Элуа на секунду подняла глаза к потолку, и ноздри ее вздрогнули. Затем она улыбнулась - не так, как улыбаются люди, довольные собой или желающие проявить учтивость, а судорожно, словно передернувшись в тике,- оперлась, чтобы унять дрожь в руках, о спинку стула, пододвинула его племяннику и бросила - Садитесь, Жиль. Вы хотите мне что-нибудь сообщить?

Почему голос ее в эту минуту так напомнил ему голос матери? Жиль не смотрел на Жерардину, и от этого иллюзия казалась еще более полной.

Он схватился за голову, прижался к стене, и его длинное худое тело затряслось от рыданий.

VI

Наверху по-прежнему играли на рояле, без конца повторяя пассаж, потому что пальцы пианистки- вероятно, Луизы - неизменно спотыкались на одном и том же аккорде. Но она не поддавалась соблазну обойти препятствие и просто повторяла всю пьесу сначала- ни медленней, ни быстрее.