Звонок издалека   ::   Матесон Ричард

- Мисс Элва,провод лежит на земле. - Она сделала паузу. - Завтра наша бригада повесит его на место, и вам не...

- Но он же как-то звонил мне!

- Мисс Элва, там никого нет.

- Там - где, где...

Телефонистка сказала:

- Мисс Элва, это кладбище.

В черной тишине своей спальни лежала незамужняя дама, калека, и ждала. Ее сиделка не захотела остаться на ночь; сиделка приласкала, пожурила ее и оставила без внимания.

Она ждала телефонного звонка.

Она могла бы отключить телефон, но не было желания. Она лежала, ожидая, ожидая, размышляя.

О молчании - об ушах, которые раньше не слышали, и стремились услышать вновь. О бульканий и бормотании - первых неуклюжих попытках, сделанных тем, кто раньше не говорил - интересно, как долго? Об "Алло? Алло?" - первом приветствии, произнесенном тем, кто долго молчал. О "где ты?" О (вот что заставило ее лежать так неподвижно) щелчках в трубке и ее адресе, называемом телефонисткой. О...

Звонит телефон.

Пауза. Звонок. Шорох ночной рубашки в темноте.

Звонок прекратился.

Напряженное вслушивание.

И трубка, выскальзывающая из белых пальцев, неподвижно застывшие глаза, слабые, медленные удары сердца.

На улице - стрекочущая сверчками ночь.

В доме - слова, все еще звучащие в ее голове, придающие ужасное значение тяжелой, удушливой тишине.

- Алло, мисс Элва. Сейчас я приду.