Божеское (сборник)   ::   Вишня Остап

А может, и не сон это, да только очень мне хочется, чтобысон это был. Ну, в общем, пускай будет: снилось мне...

Снилось мне, будто на Харьковщине, верстах в семи от сельского центра, в двадцати -- от районного, верст за сто от окружного центра, среди степи, в ложбинке хуторок притулился -- дворов этак на тридцать.

В степи вьюжно, в степи буран, а в хуторе заметы, в хуторе тоскливо воют собаки и гудит в дымоходе-болдыре нечистая сила.

Проехав верст тридцать, весь в снегу, вымерзлый, с сосульками в носу, с задубелыми от холода пальцами, я как бы всовываюсь в хату к постояльцу того хутора, пятидесятилетнему гражданину УССР, что вместе с вами и со мною переживает тринадцатый год нашей революции социалистической.

Хата. Потом хатка деревянной перегородкой разгорожена на две хатенки.

-- Здравствуйте!

-- Здравствуйте!

-- Ну и метет!

-- Да уж метет!

Разматываюсь и вижу: из второй хатенки в дверном проеме выглядывают десять детских головенок. Я даже разматываться перестал.

-- Что это такое? -- спрашиваю.

-- Это наши дети.

-- Сколько же вам, -- спрашиваю хозяина, -- лет?

-- Пятьдесят восемь.

-- А вам, тетка?

-- Не знаю: то ли сорок, то ли пятьдесят.

У тетки под грудью гражданин месяцев так с пять или шесть.

Сосет что полагается и причмокивает...

Пятидесятивосьмилетний гражданин говорит:

-- Это Алешка, меньшой наш... Шестой ему месяц пошел. А двух дочек уже замуж отдал.

-- Не двух, а трех, -- поправляет тетка.