От Ильича до лампочки (Учебник истории Советской власти для слаборазвитых детей)   ::   Штейнбок Аркадий Михайлович

Бывший пролетарский писатель Максим Горький поселился на острове Капри и там разрабатывал новое течение в искусстве – социалистический реализм, основоположником которого он и хотел стать.

Как известно, народ пошел за Лениным еще и потому, что тот обещал отдать ему после революции все искусство в безвозмездное общественное пользование. Это было одним из двух вековых народных чаяний. Первое чаяние – обладать искусством. Второе чаяние – чтобы это искусство было понятно народу. И то, и другое чаяния Ильич удовлетворил.

Основными эстетическими заповедями социалистического реализма явились две: 1) чье искусство непонятно народу, тот враг; 2) если враг не сдается, его уничтожают.

Впоследствии к этим двум постулатам добавился и третий, который свято выполнялся теми, кто остался живым, признав два первых: советское искусство должно быть национальным по форме и социалистическим по содержанию. Русский наряжался в косоворотку, узбек – в халат и тюбетейку, украинец – в свитку, молдаванин – в доску, чукча – в стельку. В этих нарядах каждый хвалил Ленина, Сталина и партию.

Особенно преуспел величайший поэт и прозаик всех времен и народов Джамбул Джабаев. Он родился еще во времена Тамерлана девяностодевятилетним старцем, но подлинную молодость обрел после революции. Его принцип был прост и, как все простое, гениален: «Что вижу, о том пою». За свою долгую послереволюционную жизнь он воспел 120 лошадей, 14 тракторов, 80 внуков и правнуков. Он зарифмовал белым, как полотно, стихом полторы тысячи протоколов собраний колхоза им. Джамбула Джабаева. Ему писал Жан Поль Сартр, но ответа не получил.