Черный ворон   ::   Вересов Дмитрий

Вот так к нам постижение приходит:

Не звон, а стон.

Он, опустошенный, плюхнулся на табуретку и дрожащей рукой потянулся к бутылке. Таня молчала.

– Я... ну как? – спросил Ванечка.

– Еще, – сказала Таня.

– Но... но ты поняла?

– А разве стихи обязательно понимать?

– Слушай... я не думал никогда... А ведь ты права. Права! Тогда я еще почитаю. Это про меня. Автопортрет, так сказать.

Смотрите на – се моралист-идальго.

Он в плотской связи с утренней звездою.

Как таз, покрыт небьющейся эмалью

И на клопах с жасминами настоян.

Смотрите на – свирепо гложет книжку.

И нос его стал тонок и прозрачен.

И знание роняет на манишку

Тяжелый воск своих кривых печатей.

Смотрите на – меж оглашенных нищих

Под вой собак над высосанной костью

Сидит один и в пальце правду ищет

И солнце перечеркивает тростью.

– Нет, – сказала Таня. – Это не про тебя. Я знаю таких людей. Они стихов не пишут.

– Может быть, – согласился Ванечка. – Я не очень хорошо знаю себя.

Он читал стихи – свои, чужие. Она пела. Потом они пили чай, молчали и не заметили, как наступило утро. Ванечка поднялся, открыл форточку, выбросил туда окурок, подошел к сидящей Тане – и упал перед нею на колени, обняв ее ноги.

– Ты... – сдавленно проговорил он, – ты должна стать моей женой. Если ты мне откажешь – я умру.

– Подожди, – сказала она. – Как же так? Мы ведь только сегодня познакомились. Я не знаю...