Подражание королю   ::   Климова Светлана

С широкой грудью, прямой спиной и тяжелой мордой, невозмутим и абсолютно независим, он был в самом соку, мужчина что надо; овчарка полоумной супружеской пары Чуйко из шестьдесят первой, пол которой я так и не смог установить в течение года, пока продолжались мои дежурства в этом подъезде, сразу это почувствовала и поджала хвост. Скотч, однако, ни разу не повернул в ее сторону горбоносую морду, двигаясь точно по линии выбранного им самим маршрута. Только с пожилой дамой Стивен прогуливался без поводка, остальные же члены семейства выводили его взнузданным. Похоже, с ними он вел себя несколько иначе, чем с хозяйкой…

Я вышел покурить к «скорой». Она стояла замерев, похожая на яичный желток в тарелке с остывшей овсянкой. Санитар щелкнул дверцей и, разминая сигарету без фильтра, подошел ко мне.

— Много вызовов? — спросил я, чиркая зажигалкой перед его носатым, слегка опухшим лицом.

— Второй, — отвечал он коротко.

— А первый? — поинтересовался я.

— Довезли, — доложил санитар. — Обширный инфаркт. Дважды уже в машине запускали сердце. Между прочим, у нашей бригады сегодня первый выезд. — Санитар швырнул окурок в голые кусты. — Мы в городе — третья по счету реанимационная машина. Две другие работают уже с месяц. А всего будет шесть — по одной на округ.

— С почином, значит?

— Вчера уже отметили, — сообщил он и, передернув плечами, нырнул обратно в микроавтобус.

Я вернулся к своим протоколам.