Томас Манн   ::   Апт С

- Quis' excuse, s'accuse, - разглагольствовал Бетке, - а это значит: "Кто просит прощения, тот обвиняет себя", господин сенатор.

Природное свободомыслие Бетке находило выход и в этом чудаковатом витийстве, и в энтузиазме, с каким он рекомендовал своим питомцам баллады Шиллера:

- Это вам не первое попавшееся чтиво, это самый первый разряд всего, что вы когда-либо прочтете!

Либеральный гуманитарий Бетке - кто знает, не вошли ли и его трогательно смешные черточки в образ Сеттембрини из "Волшебной горы"?

Скрашивали пребывание в "Катаринеуме" и дружеские привязанности, одна из которых - к однокашнику Отто Граутофу, сыну любекского книготорговца, впоследствии писателю-искусствоведу, - возникла как раз на почве отвращения к гимназии. Другой товарищ, красавец, спортсмен, примерный ученик - о нем известно только, что он послужил прототипом для белокурого и узкобедрого Ганса Гансена в "Тонио Крегере", а в действительности спился, - привлекал к себе будущего автора этой новеллы, наоборот, несходством с ним самим и, не подозревая о том, вносил в его унылую школьную жизнь радостное волнение настоящей влюбленности.

Он вообще с детства умел восхищаться людьми, музыкой, книгами, морем и потом не раз говорил, что собственными свершениями в искусстве обязан способности восхищаться чужим.