Хромой Тимур (Звезды над Самаркандом - 1)   ::   Бородин Сергей

Без нее весь свет

мне станет тьмой,

И во рту язык мой

как не мой:

Со словом слов не свяжет

ни одного...

Пускай ей сердце скажет

я не скажу.

Он замолчал, склонившись к рокочущему бубну, будто ожидая ответа откуда-то из глубины, из недр того глухого гула, но, так и не дождавшись, со вздохом повторил:

Я не скажу!..

Улугбек, не в силах скрыть торжества, неожиданно вскрикнул:

- Не скажете? А мы сами знаем!

- Знаешь?

Тогда мальчики оба захлопали в ладоши, ликуя:

- Знаем, знаем!..

В это время тихий, до ужаса знакомый голос переспросил:

- О чем это вы знаете?

Все повскакивали из-под одеял, а Ибрагим, не сдержавшись, ужаснулся:

- Ого!

Заслонив свет костра, в дверях стоял Тимур, вглядываясь в глубь юрты и свыкаясь с ее мглой.

- Вот то-то что "ого!", - с укором ответил дед.

Он сел сам, прикрывшись одеялом, а когда уселись и внуки, усмехнулся, повернувшись к Халилю:

- Сказать не можешь, а петь - поешь?

- Вы знаете, дедушка, порой спеть легче, чем сказать. Спеть порой и без слов можно.

- Так черные киргизы поют. Тянут-тянут... Во всей песне два, три слова, а выходит песня. И хорошо выходит, все ясно, все сказано. Всего два слова, а наговорено все, что надо. Вот как надо. А у тебя слов много, я там постоял, послушал. Там воздух свежей, я оттуда слушал, - много ты спел, да много ль высказал? А? Они вон, мальчики-то, и без песни про это знают. И я давно эту песню слыхал: прежде чем ты ее сочинил, слыхал.