Реквием   ::   Андреев Леонид Николаевич

Его светлость. Но в ней есть и печаль. Ваша жена была красива, господин директор?

Директор . Да, Ваша светлость.

Его светлость. Но в ней есть и тоска. Ваша жена умерла, господин директор?

Директор . Да, Ваша светлость.

Его светлость. Но в ней есть и смертное томление, и ужас, и одинокий стон бесприютного ветра, и слабая мольба о помощи. Ваши дети умерли, господин директор? Но отчего же вы молчите? Или я ошибся – и это и есть веселье нашего театра?

Директор . Да, Ваша светлость. Это и есть веселье нашего театра. Если вы изволите вслушаться, то вы поймете: это обычная музыка, которая играется на всех балах. Хочется танцевать, когда ее слышишь.

Его светлость. Да, хочется танцевать. Вы так искусно изменили мотив, что переход едва заметен. Но довольно. Я не хочу танцевать.

Директор ( кланяется и кричит ). Довольно!

Музыка смолкает. Молчание.

Маскированный ( движением головы указывает на нарисованных зрителей ). Они должны быть довольны. Отчего они не аплодируют?

Директор . Здесь нет еще актеров.

Его светлость. А мы?

Директор . Ваша светлость в прекрасном настроении и изволит шутить. Но не хотите ли вы взглянуть на настоящих актеров, которые завтра создадут славу нашему театру? Они к вашим услугам.

Маскированный . Сейчас? Но сейчас глубокая ночь.

Директор . Ночь – только условность. Если вы изволите сесть – представление займет довольно много времени, – я проведу перед вами моих актеров.