Реквием   ::   Андреев Леонид Николаевич

Маскированный . Он умрет?

Директор . Как и все мы, Ваша светлость.

Снова вспыхивает свет. Через сцену проходит, проплывает величественно высокий, уже немолодой, гордый человек с бритым красивым лицом. В своем окаменелом величии он похож на тяжелый движущийся монумент.

Это – гениальный актер. Особенно удаются ему цари и герои. Он покончит с собою к концу третьего действия.

Маскированный . Такие обычно режутся бритвой.

Директор . Вы ошиблись, Ваша светлость: он застрелится.

Актер скрылся. В ореоле света проходит высокая слепая женщина с протянутыми вперед тощими руками. На лице ее скорбь.

Маскированный ( восклицает негромко ). О, какая скорбь! Глаза ее выплаканы. Кого она ищет?

Директор . Она ищет своего сына.

Маскированный . И не найдет?

Директор . Он умер. Прошу Вашу светлость обратить внимание на следующего. Это – пророк. Ценное приобретение для труппы.

Молодой, с энергичным выражением исхудалого, как бы опаленного огнем, страстного лица. Окованный трупной неподвижностью, как и все, он полон скрытого движения. Одежда порвана, на груди и лице засохшая кровь .

Один из самых талантливых моих актеров.

Маскированный . Но почему они так смотрят?

Директор . Они не видят.

Маскированный . Но почему они идут такою странною, скользящею походкой, как призраки?

Директор . Они и есть призраки, Ваша светлость. Они спят.