Синдикат   ::   Коллинз М

Сейчас мы находились в финансовом центре города, где-то в глубине "каменных джунглей": чикагские небоскребы обступили нас, взяли в кольцо слева и справа, впереди и сзади. Небоскребы - изобретение Чикаго, и город никогда не позволит вам об этом забыть.

Снег сеял, словно пыль, поэтому город казался серым, хотя там и сям мелькали рождественские пятна зеленого и красного: на окнах многих квартир красовались понсетии4; на каждом муниципальном столбе висели ветки падуба или хвойный лапник. Какой-то, видимо, бывший брокер в отличном костюме продавал ярко-красные яблоки - пять центов штука. Только через несколько кварталов, на Стейт-стрит, стало заметно, что приближается Рождество, хотя бы из-за обилия пьяниц; в больших магазинах на витринах были выставлены самые разные аксессуары выпивки: шейкеры для коктейлей, фляжки, канистры, домашние пивоварни. Все из выставленного было разрешено к продаже, но это так противоречило духу закона, как если бы легально торговали кальянами для курения наркотиков.

Мы миновали отель "Бисмарк", где часто бывал на ланче мэр. Не так уж много времени прошло с тех пор, как известный старый отель переименовали в "Рендольф", - во время последней войны сильны были антигерманские настроения - но пару лет назад ему официально вернули старое название. А вот и здание театра. Здесь всю уличную рекламу подавляло обещание Бена Бирни: "Бесплатные подарки для детей!"

Шла пьеса "Спортивный парад" с Вильямом Гаргэном.