Ангел, летящий на велосипеде   ::   Ласкин Александр

Если Баруздина была жрицей египетской богини, то почему бы Лютику не быть Анджиолиной Бозио?

Это сейчас его подруга - человек с неопределенным статусом, то ли официантка, то ли журналистка, то ли еще кто, - а некогда все складывалось по-другому.

Известно, что в 1853 году знаменитая итальянская актриса приезжала в Петербург на гастроли, произвела фурор своим пением, простудилась и умерла.

Похоронена здесь же, по месту скоротечной болезни, на Римско-католическом кладбище.

"Чуть мерцает призрачная сцена..." как раз Бозио и посвящено.

А стихотворение "Я буду метаться по табору улицы темной..." обращено к Лютику.

В нем Лютик проживает жизнь Бозио.

Поэт пытается угнаться за ее каретой, поймать легкий профиль, тень на стекле, но почему-то все время отстает.

Я только запомнил каштановых прядей осечки,

Придымленных горечью - нет, с муравьиной кислинкой...

"Свое" и "чужое"

Известие о гибели Лютика подтверждало, что поэзия есть "сознание своей правоты"!

Вот почему, думая о ней, он каждый раз вспоминает Италию.

В стихотворении "Возможна ли женщине мертвой хвала?.." промелькнуло слово "итальянясь".

В "Молодости Гете" поэт предложил читателю что-то вроде шарады:

"Южанка, потерявшая свою родину. Воплощение тоски по цветущему югу, но не итальянка".

Это он о Лютике или о Бозио? Можно еще поспорить, чей профиль в отрывке отчетливей.

Не обошлось без отсылок к ранним стихам. Автоцитаты подтверждали, что круг замкнулся, сон стал явью, предсказание сбылось.

В "Чуть мерцает призрачная сцена...