Смерть - дело одинокое   ::   Бредбери Рэй Дуглас

– Ну теперь-то я и своей книге могу дать новоеназвание, – сказал я и стал печатать.

Крамли следил за моей рукой. На бумаге появились слова, и мы оба прочли:

«От смерти на всех парусах». – Хлесткое название, – сказал Крамли. И пошел выключить звук, убрать шум темного дождя.

***



Панихиду по Фанни Флорианне служили на следующий день. Крамли отпросился на час и подвез меня к благостному старомодному кладбищу на холме, с которого открывался вид на горы Санта-Моники. Я удивился, обнаружив вереницу машин у ограды, и еще больше удивился, увидев, что к открытой могиле движется длинная процессия желающих возложить цветы. Людей было не меньше двух сотен, а цветов, наверно, тысячи.

– Обалдеть! – пробормотал Крамли. – Только посмотрите, какое сборище! Кого тут только нет! Вон тот сзади – это же Кинг Видор [127] !

– Точно, Видор. А вон Салка Фиртель. Когда-то она писала сценарии для Греты Гарбо [128] . А вон тот типчик – мистер Фоке – адвокат Луиса Б. Майера [129] . А этот подальше – Бен Гетц, он возглавлял филиал МГМ в Лондоне. А тот.

– Как же вы никогда не говорили, что ваша подружка Фанни водится с такими шишками?

– А думаете, мне она говорила?

«Фанни, милая моя Фанни, – подумал я, – как это на тебя похоже, ведь словечком не обмолвилась, не похвасталась ни разу, что столько знаменитостей карабкалось все эти годы по лестницам твоего чудовищного дома, чтобы посидеть с тобой, поболтать, повспоминать, послушать твое пение.