Цель - выжить. Шесть лет за колючей проволокой   ::   Клаус Фритцше

Откуда старший знал о враждебности ко мне капитана Глазунова, кто ему приказал разместить меняв жилом помещении поваров, не знаю. Существовала в лагерях Горьковской области своего рода мафия сталинградцев (пленные армии Паулюса), которая перед членами ставила задачу помогать другим пострадавшим. Многие влиятельные должности в лагерях занимали именно сталинградцы. Поэтому предполагаю, что меня считали своим человеком. До центра управления этого тайного союза меня не допускали, и желания познакомиться у меня не было. Тем самым начался самый интересный, самый поучительный и самый приятный для меня период военного плена.

На следующее утро у проходной завода встречает нас Николай Порфирьевич Кабузенко. Вызывает бригадиров и раздает наряды на разгрузку вновь прибывших вагонов, наряды с указанием места стоянки и номера вагона. Впервые он так поступил. До сих пор назывались только число вагонов и место разгрузки с тем результатом, что бригадиры выбирали более легкий и несложный груз в результате своего рода рукопашного боя. Увидел «свой» вагон и знаю, что, несомненно, несложный груз. Опять крупные двутавры. Обсудили технологию разгрузки, взялись за работу. Но судьба лишний раз мне показала, кто именно ведает делом.

Поднялись на груз, 20 человек стоят с ломом каждый, и, по команде чередуясь, одни ставят острие лома в щель и кантуют, другие всовывают ломы поглубже и повторяют этот прием, пока ферма не опрокидывается и по скату из шпал скользит вниз.

Ребята не сосредотачиваются, разговаривают меж собой, команд не слушают.