Цель - выжить. Шесть лет за колючей проволокой   ::   Клаус Фритцше

Стою с ними в шеренге беспомощный. Решаю спуститься вниз и командовать, имея общий обзор. Решился я и спрыгнул, но какая-то нереальная сила зацепилась за правую мою ногу, и головой вниз падаю с высоты двух с половиной метров. Успеваю защитить лицо предплечьями, прежде чем ударяюсь в грунт.

Острая боль режет спину, лежу и дышать не могу. Хочется вдохнуть воздух, но не могу. Очень медленно возвращаются нормальные функции организма, и, как ни странно, могу встать и ходить. Осматриваю место падения, и вмиг встает передо мной цыганка-предсказательница. Падая, лбом миновал острую стальную кромку двутавра на расстоянии не более пяти сантиметров. Что она предсказала? Счастливое спасение от глубокого несчастья или, скажем, опасности. Ангел-хранитель подлетел поздно, но все-таки вовремя. Спина пострадала, с болью возился я два-три года, а сегодня в возрасте 75 лет, горжусь тем, что позвоночник мой совершенно свободен от любых дефектов. Счастье!

Закончили разгрузку к обеду – выполнение нормы 100%. На следующий день подобная картина, но мне Николай Порфирьевич передает два наряда: «Попробуй хотя бы частично разгрузить второй вагон», – говорит, смотрит мне в глаза с выражением какого-то особого взаимопонимания. Разгрузили полностью и второй вагон – 200%.

Надо мне признаться в том, что мой вагон или мои вагоны стояли отдельно, так что остальные бригадиры не замечали особенную несложность груза.