Человек и его окрестности   ::   Искандер Фазиль

- Как будто небо пил через бутылку, так Пайчадзе пил лимонад! воскликнул он и с легким презрением поставил бутылку на стол, давая ей знать, что она случайно и только на миг сыграла великую роль, но теперь возвращена к своей жалкой будничности.

- Хо! Хо! Хо! Хо! - как бы все поняв, очнулись старики.

- Я тогда уже не играл, - продолжал рассказчик, всматриваясь в далекую сцену, - но еще молодой был. Дерзкий! И я пошел прямо на Пайчадзе, положил ему руку на плечо и сказал: "Дорогой Борис, играй еще сто лет на радость Советскому Союзу!"

- А он что? - не удержался Глухарь.

- Вот так оторвал бутылку от губ, - сказал бывший футболист и плавным движением руки, отводящим бутылку, подчеркнул спокойствие и пристойность движения, - улыбнулся мне и сказал: "Здравствуй, Жора Гургенидзе".

Я с ума сошел! Неужели розыгрыш, и ему подсказали мое имя? Но как это могло быть? Я же самовольно подошел, никого не предупреждал!

"Откуда вы знаете мое имя?!"

Он ничего не ответил. Снова поднял голову и пьет лимонад. Я с ума схожу, а он пьет лимонад. Наконец допил, посмотрел на меня и тихо говорит: "1938 год. Я тогда совсем пацаном был. Приехали с дядей в Мухус и пошли на стадион. Играют "Мухус" - "Армавир". Счет один - один. До конца матча две минуты. Корнер у ворот "Армавира". Какой-то игрок подает. Удар! И он с корнера завинчивает мяч в сетку! Трибуны вскочили: "Браво, браво, Жора Гургенидзе! Вот тогда я впервые услышал твое имя".

"Дорогой Борис, - говорю, - это был мой звездный час.