Человек и его окрестности   ::   Искандер Фазиль

Спасибо, я о встрече с тобой буду рассказывать детям, внукам и правнукам!"

"Это тебе, - говорит, - спасибо. Именно в тот час я решил стать футболистом". Вот такая встреча была у меня с Борисом Пайчадзе.

- Хо! Хо! Хо! Хо! - захохокали старики, потрясенные тем, что их друг когда-то зажег сердце великого футболиста.

- Говорят, Борис Пайчадзе умер, - еле сдерживая слезы, добавил старый футболист, - кончилась великая эпоха советского футбола... Скоро и Советский Союз кончится...

- Хватит нюни распускать, - зычно загудел Асланыч, - вы вообще любите сентимен-тальничать... Великая Грузия, великий Пайчадзе... А сентименты всегда кончаются кровью...

- Дальше, что было дальше! - нетерпеливо вскрикнул Глухарь, обращаясь к Михаилу Аркадьевичу, как если б тот прервался по своей воле.

- А дальше? Карцер. Магадан, - опять вяло начал Михаил Аркадьевич, постепенно взбадриваясь с разгона, - потом ссылка в верховья Енисея. Мы там подружились с одним фронтовиком, который бежал из плена и не мог доказать, что он не шпион.

И вдруг радио приносит весть: Сталин заболел. Кто бы мог подумать! Дыхание чайн-стока! Но что это такое, мы не знаем. Врываемся к местному врачу. Что такое дыхание чайн-стока? Это, говорит, амбец. Агония.

Мы выходим на улицу. Ночь, звезды. Простор. Космическая радость! "Надо выпить, - говорит мой друг, - иначе я умру!"

Вспомнили, что в поселке живет ссыльный латыш. Приторговывает самогоном. Ночью стучимся к нему. Бедняга, наверное, решил, что его пришли брать повторно. Долго не открывал.