Четвертый позвонок   ::   Ларни Мартти

Современному человеку приходится читать так много, что у него нет времени на болтливых классиков - тем более, что теперь чуть ли не каждый день появляются новые блестящие бестселлеры.

Чтобы сдержать свое негодование, Джерри закурил сигарету.

- Любезнейший, - сказал он, стиснув зубы, - забирайте ваши книги и скорей уходите!

Доблестный рыцарь литературного прогресса удивился:

- Вы и в самом деле ничего не купите?

- Нет.

- И даже в рассрочку? Ведь у нас чудесные условия выплаты...

- Довольно, довольно! Убирайтесь! К черту!

Исаак Риверс вышел из кухни в фартуке, с большим кухонным ножом в руке. Он мог не говорить ничего - настолько красноречив был его взгляд. Широкоплечий атлет-книгоноша собрал свои жемчужины и брикеты и поспешно ретировался. Но, прежде чем захлопнуть дверь, он еще крикнул:

- Болваны! Тупорылые свиньи!

Когда дверь защелкнулась, Исаак сказал Джерри с укоризной:

- Ведь у тебя же молоток!..

Он снова ушел на кухню, а Джерри некоторое время оставался наедине с самим собою. Наконец, собравшись с духом, он медленным шагом направился домой, туда, где все великие мужи становятся маленькими, а маленькие женщины - большими, где женские слезы кажутся самым могучим в мире потоком, и где многие мужья заболевают особой мужской болезнью - тоской по дому.

9. ДЖЕРРИ ФИНН СТРАХУЕТ СВОЮ ЖИЗНЬ НА СУММУ В СТО ТЫСЯЧ

ДОЛЛАРОВ, ПОСЛЕ ЧЕГО ВПАДАЕТ В МЕЛАНХОЛИЮ

Джерри шел домой. Погода резко переменилась, стало ветрено и довольно прохладно. По сентябрьскому небу проносились темно-серые тучи и ослепительные письмена световой рекламы.