Четвертый позвонок   ::   Ларни Мартти

- Как же мне улыбаться, если я получаю в день по пятьсот писем и больше, - грустно сказала мисс Бонди.

- Вы должны радоваться этому, - пробовал доктор утешать ее.

Мисс Бонди печально покачала головой и, зарыдав, сказала:

- Я не могу радоваться, потому что не умею ни читать, ни писать...

Мистер Эткесон повернулся к Джерри и спросил:

- Теперь вы, наверное, поняли, почему я поинтересовался, умеете ли вы читать и писать, мистер Финн? А, кстати, верно ли, что у вас на родине грамотность уже стала всеобщей?

- Да, безусловно, мистер Эткесон. По грамотности маленькая Финляндия первая страна в мире.

Мистер Эткесон улыбнулся:

- Я не верю этому, мистер Финн.

Джерри не стал возражать, потому что думал о своем будущем.

Студия Международного объединения граммофонной музыки помещалась на шестнадцатом этаже большого фирменного здания. Мистер Эткесон ввел Джерри в роскошно обставленный кабинет, из окон которого открывался узкий горизонт: стена небоскреба, серая стена без окон.

Мистер Эткесон был человеком действия, который умел заставить людей и доллары работать. Он вызвал двух техников, дал им немногословные указания, а затем обратился к Джерри:

- Теперь мы попробуем, ложится ли наш голос на пленку. Вы знаете ноты?

- Знаю... В общих чертах...

- Хорошо. Как я уже говорил вам по пути, для напевания популярных песен-боевиков голос не должен быть большим, диапазон чуть больше октавы этого вполне достаточно.