Четвертый позвонок   ::   Ларни Мартти

- Ясно, - ответил замочный мастер, достал из кармана маленькую отмычку и отпер дверь.

Джерри сидел рядом с мистером Эткесоном на переднем сиденье новехонького кадиллака и теперь уже непоколебимо верил, что находится в стране великих возможностей.

- Я собрался было в Голливуд, - сказал мистер Эткесон, - но ничто мне не помешает отложить поездку на завтра. Да, мистер Финн, как я уже сказал, ваша музыка меня интересует. Если только запись будет удачной, вам больше никогда не придется унижаться до хиропратики или до педагогики.

Джерри откровенно рассказал мистеру Эткесону свою краткую биографию, и теперь они ехали в студию Международного объединения граммофонной музыки.

- Вы когда-нибудь играли с аккомпанементом? - спросил мистер Эткесон.

- Я никак не играл, - отвечала будущая музыкальная звезда.

- Да, я не успел спросить вас, умеете ли вы читать и писать?

- Умею...

- Вопрос мой немного глуп, конечно, но, поскольку среди артистов грамотность вообще довольно редкое явление, я вынужден был задать этот глупый вопрос.

Они въехали на Северную Мичиган-авеню и попали в автомобильный затор. Скорость упала до пятнадцати миль в час. Мистер Эткесон угостил своего пассажира большой, размером с тепличный огурец сигарой и рассказал следующее подлинное происшествие, участники которого живы и по сей день.

- В Алабаме - там, где растет хлопок, - была ферма. А на ферме работала молодая девушка Мириам Нэккербоккер. Славная девушка.