Даян Геонка   ::   Можаев Борис Андреевич

– Что это?

– Это ястребиная сова, она и днем охотится. Очень любит нашу музыку, – ответил Даян.

Странная перекличка удэгейской трубочки и таежной совы длилась несколько минут.

– Как же вы жили? – спросил я Геонка.

– Жена тоже мучилась, будто виноватой была. Ходила она сгорбленной, хмурой, все говорила – помру скоро. И правда, как все равно чуяла смерть. Напорола весной ногу о сук и умерла от заражения крови. Оставила мне сына.

– А где же Тотнядыга?

– На Хору живет. За нее двадцать пять соболей заплатили. Семья у нее большая. Муж – хороший охотник.

– Значит, она счастлива?

– А как же, довольна. Живут хорошо, муж не пьет.

– Ну, а любовь?

– Какой любовь? – переспросил недовольно удэгеец. – Любовь, когда молодые бывают, а старым зачем любовь? Старым семья нужна.

Разговор на этом прервался. Даян курил и сердито погонял лошадь, а я думал о том, как он твердо и просто ответил на такой вопрос, о котором написано много романов и драм, объясняющих, но часто не разрешающих его.

Мы выехали на лесную поляну. В прогалине между деревьями показалось тусклое солнце; в его свете все так же медленно падала изморозь, покрывшая наши одежды толстым слоем снега. На широкой поляне стояли вразброс невысокие сизые столбы дыма.

– Вот и Тахалон. – Даян показал на небольшие деревянные дома, полузакрытые бурым кустарником.

С высокого крыльца сельсовета спрыгнул юноша и, застегивая на ходу полушубок, вприпрыжку побежал нам навстречу.