Дни и ночи   ::   Синуэ Жильбер

Зачем играть? Лгать, чтобы поддержать вас, было бы чудовищно. — Она повторила: — Я не могу.

— Вы заблуждаетесь. Я не прошу вас быть Саррой. Мне достаточно, что есть вы. Я любил не существо, отличное от вас, а именно вас, женщину с вашим лицом, вашими губами, вашей родинкой… — Его голос задрожал: — Которую я люблю…

Она схватила Вакарессу за руку.

— Нет! Только не это! Заклинаю вас. Вы не можете меня любить. Вы ничего не знаете обо мне. Все ваши слова обращены к Сарре. — Она упрямо повторила: — Я не Сарра.

Он дотронулся до ее щеки, осторожно вытер прозрачную слезинку.

— И однако, я все знаю о вас.

— А если я замужем? Если у меня есть дети? Мне тридцать шесть лет, вам это известно? Девушками у нас в Греции не умирают.

Он мягко, но решительно возразил:

— Вы не замужем. Детей у вас нет.

— Откуда такая уверенность? Может, вы и способны читать мое прошлое, но уж никак не настоящее!

— Будь вы замужем, это ничего бы не изменило.

— Что? Вы думаете, что говорите?

Он помолчал, прежде чем решился спросить:

— Вы замужем? Повисла пауза.

— Да, я замужем.

— Правда?

— Правда. — Она с веселым удивлением посмотрела на него, потом поправилась, словно послушная школьница: — Нет, месье Рикардо. Я не замужем. У меня никогда не было ни малейшего желания выйти замуж. Я слишком ценю свою свободу и слишком страстно увлечена профессией, чтобы положить все это на алтарь супружеского рабства.