Единственная   ::   Трифонов Юрий

Вернее, я его дочь, потому что он умнее, талантливей, образованней и мудрее меня. Покажи.

Руфина взяла с пюпитра, лежавшего на животе мальчика, лист с рисунком.

- Это кто?

- Это портрет Жоржа Бизе, а по углам иллюстрации к "Кармен", как ты рассказывала. Это - драка на табачной фабрике, это - Цунига и Хосе, это Кармен гадает, а это Микаэла.

- Отлично! Посмотрите, - Руфина протянула лист Надежде, - как будто был вместе с нами.

- А я и был, можно сказать. Ты так интересно рассказала.

Надежда потрясенно рассматривала карандашный рисунок. Этот мальчик был настоящим художником.

- Я принесу тебе повесть Мериме "Кармен". По этой повести написана опера, и, конечно, либретто бледнее.

- Пьем чай.

Руфина необычайно быстро и ловко накрыла на стол, подвязала Мике белоснежную салфетку взбила подушки, помогла мальчику сесть и поставила перед ним тарелку.

- Мама, можно я буду есть палочками.

- Он гордится тем, что умеет есть, как китаец, - Руфина сняла с полки длинные деревянные палочки, протянула сыну. - Давай, Мяо-мяо.

Комната была крошечной, почти половину занимала кровать, другую - стол и этажерка с книгами.

- Мы с ним валетом, - ответила Руфина на ее незаданный вопрос, а когда приезжает кто-нибудь из друзей - спят на столе или под столом.

- Евдокия Михайловна приходила, - сказал Мика, ловко орудуя палочками.

- Как она?

- По-моему грустная. А вот и еще один член нашей семьи. Смотрите, какое чудище. Заходи Арсений, здесь все свои.