Единственная   ::   Трифонов Юрий

Во дворе Консерватории села наскамью. Из окон доносилась музыкальная фраз: удивительно чистый женский голос повторял в разных тональностях: "О, моя несчастная любовь!" и вдруг виолончель отчетливо пропела начало "Славянского танца" Дворжака, и она увидела аллеи парки, освещенные круглыми матовыми фонарями, пустынную ажурную колониаду, Площадь и одинокую фигуру, сидящую на скамье у памятника Гете.

- Зачем все это было? - подумала она. - Зачем ей открылась жизнь так непохожая на ее нынешнюю, определенную судьбой? И откуда - предчувствие поворота в судьбе, от сумрака Прохоровской аллеи на Ваганькове, или от обрывка разговора, услышанного на кухне?" Она чувствовала всем сердцем, что с Руфиной отныне связана навсегда,- потому что не жизнью, а смертью.

И только теперь смогла заплакать. Она плакала беззвучно, без слез, плакала о чудесном мальчике, проведшем в крошечной комнате барака всю свою недолгую жизнь, о своей вине перед ним, о своих детях, видевших ее унижения, о своей любви к Иосифу, которую она предает уже сегодня.

На соседнюю скамью пришли студенты, прислонили два футляра с виолончелями к спинке, развернули газету и стали есть ивасей с черным хлебом. Головы бросали под скамью. Мужчина, что давно сидел напротив, смотрел на них осуждающе. Странный мужчина, бритый наголо, короткошеий, голова похожа на селедочную, большим, с опущенными углами ртом ,и круглыми безжизненными глазами.

Дома был один Вася, Светлана с няней еще не вернулись с ритмики.