Единственная   ::   Трифонов Юрий

Потому что воспоминания о прошлом - это сомнения в себе, а Бакунин говорил: "Не теряйте времени на сомнения в себе... пустейшее занятие".

А они с отцом любили прошлое. Она вспоминала, как отец чистил им всем ботинки и утром ставил у кроватей, как кричал из столовой: "Вставать! Вставать! Чай на столе... Одеваться!" По воскресеньям к столу садились все вместе. Как водил их на оперу в Народный дом, Мефистофеля пел Шаляпин. Ночь отец простоял за билетами.

- Билет стоил гривенник.

- А помнишь в Александринке Савину, Давыдова, Варламова?

- А потом у вас было увлечение кино. Русская "Золотая серия" с Мозжухиным и Верой Холодной.

- Ты очень красиво пел "Среди долины ровныя..."

- Знаешь, где пригодилось? В Бутырках. Нам приходили посылки Красного Креста в большом количестве, два раза в неделю. Камеры были открыты, ходили друг к другу в гости. Получали литературу. И вот, кто лучше всех споет получал литературу первым. Иногда это был я.

- Не думаю, что сейчас в тюрьмах порядки такие же. Этот отвратительный Ягода с будто приклеенными усами... Скажи мне, как это произошло, что такие люди, как ты, оказались не у дел, задвинуты, ведь вы же все начинали. А вылезли какие-то Ягоды.

- Да. Нас было мало. Может быть, несколько десятков на всю Россию, а какое огромное дело сделали.

- А мне кажется, что в чем-то вы были слепы. Ну, я понимаю, Василий Андреевич Шелгунов - он слепой действительно, он блаженный был, ну, Михаил Иванович - недалекий простак, но ты с твоим умом, знанием людей, с твоим опытом...